我是一棵300岁的橡树, 生长在法兰西中部高原阿列区。昨天法国国家林业管理局的林管人员来到我脚下, 在我身上画上了个红色记号。几个月后, 也就是今年的秋天10月份, 那些木桶制造商就要来到这里, 根据我的身高和腰围, 决定我的身价, 付清费用后就要割断我的枝杈, 锯断我的跟脚, 把我拉到他们的木材场, 根据需要切成一米一段, 然后树立起来, 用巨斧劈开成三角形状, 等待进一步的刮刨, 堆放在露天晒场, 经过2-3年的风吹雨淋, 在日月星辰的俯视下, 那些黑色的小家伙们附着在我的身上, 它们成长发育吃喝排泄。人类说那是能够产生香气的小蘑菇, 他们也管它们叫微生物, 也说这叫做风干…两年以后人们精心的把我制作成一种容器, 用来培育美酒佳酿的容器—橡木桶。

　　托尔斯泰了解我的成长经历, 写过一篇激励少年和青年朋友逆境中成长的寓言作品《橡树和榛树》, “榛树阻拦橡树的幼苗成长，把阳光遮住。但是，小橡树向上伸展，在榛树的阴影里，长得更加结实。过了一百年，榛树早已枯干，而从橡子里发芽的橡树却成了枝繁叶茂的参天大树，像一张大幕布似的伸向四周。” 其实我应该感谢榛树,还有我身旁逼迫我长高的榉树, 因为没有榉树的压制和竞争我不会长到30多米高,也不会这样的笔直和挺拔。

　　在遥远的东方, 有位叫做舒婷的女人, 是我的红颜知己, 她写过《致橡树》“根, 紧握在地下, 叶, 相触在云里。” 一个东方女人对爱的诠注。感谢那位东方的朋友, 感谢木棉花妹妹。 我高大挺拔, 让人们赏识只是表面, 我坚硬细密的质材才是我生命的意义, 或成为栋梁筑起高楼大厦, 或成为桌椅橱柜让人类耐用, 或成为焦炭为人们带来温暖, 或成为你存储和发育的摇篮—木桶, 让你在几个月内吸收我的馨香和滋味, 然后成为人们桌上佳人, 你在橱窗里面如此的绚丽和在豪宴上那么的荣耀, 而我被抛弃到酒厂的角落, 等待人们的回收再利用, 或者成为花盆的底座,或者成为壁炉里面的劈柴。 就是这样, 我甘心情愿, 因为这就是我成长的意义所在。

　　你说你仅用几个月的时间吸尽我300年得之于天地的精华, 来成就你浓郁迷人的芳香的色泽, 使你成为风采迷人美丽待嫁的少女, 而留给我的是洗刷不掉的酒泥和 酸涩的酒石残渣, 甚至是不小心侵染的杂菌。当你楚楚动人地站在富豪的餐桌中央, 而我依旧躺在在昏暗的地下酒窖里, 或者已经耗尽精气而被扔到了酒厂的角落. 当你在晶莹剔透的高脚杯中被人高高地举起, 听到的赞美和歌颂, 而我却在你旁边的壁炉里面正在燃烧, 你说你此时此刻早就忘记了我曾经的存在. 你说你有时也会心存一丝感激, 偶尔也有一点点过意不去。

　　你说你是葡萄树的女儿, 她用5个月的时间给了你生命, 而我像是你的乳娘, 耗尽生命抚育你长大。你的出嫁之时, 就是我被丢弃之刻, 你说有些歉意。